Sodan ja jalleenrakennuksen muistitieto vammaisten
ihmisten elamantarinoissa

Johdanto

Me kumpikin muistamme sodan, ei, emme pelkastdan muista, me tunnemme sen luissamme ja lihoissamme. Me olemme nahneet pomminkuopat ja palot
ja sammutusvesien saihkeen talviydsséa. Ja unet, joissa kullemme kaupungissa, jonka fysionomia on etéisesti tuttu; tdssa piti olla tori, tuossa se valkea
koristeellinen talo, tdssé meni ennen kuja talojen lomassa, tuolla oli se korkea aita, kaivo, kivetys jota pitkin hypin pitkissd aamuvarjoissa kohti
leipurinliiketta. Sodasta nekin unet kertovat, vaikka niissa on syva rauha, sanoi Rose. Ja han oli siina oikeassa, koska taman tietavat kaikki sodan elaneet:
syvin kokemus sodasta on eksyminen tutussa maisemassa, maamerkkien katoaminen, ikiajoiksi.[1]

Edellé lainatussa katkelmassa kirjailija Sirpa K&hkdnen kuvaa "tutussa maisemassa eksymista” syvimmaéksi kokemukseksi sodasta. Tutussa maisemassa
eksytaan, kun aineellisen todellisuuden maamerkit ovat kadonneet, "ikiajoiksi”. Katkelmassa kuvataan my@s "unta”, joka voi olla muisteluakin menneesta
paikasta jota ei enaa ole tai tapahtuneesta joka ei enda palaa. Unessa, kuten muistossakin, voi kulkea "etdisesti tutun” kaupungin kaduilla, ja myos
muistaa sen. Tai kuten Kéhkdnen muistuttaa, ei vain muistaa, vaan tuntea luissaan ja lihoissaan sodan, jos on sen elényt. Sodasta muistuttavat ”
pomminkuopat” ja poistuneet, maamerkit jotka olivat ennen niin tutut. Jaljella on vain muistot.

Artikkeli kasittelee toisen maailmansodan (1939-1945) ja sen jalkeisten l&hivuosien kerrottuja muistoja vammaisten ihmisten elamakerroissa muistitiedon
nakokulmasta. Mihin nama eletyt ja kerrotut muistot kiinnittyvat? Kiinnitan huomiota erityisesti muiston ruumiillisuuteen ja materiaalisiin kiinnekohtiin.
Muistelukerronnat ovat osa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran ja Kynnys ry:n jarjestdmaa Vammaisena Suomessa -elamakertakeruuta.

Muistitieto ja vammaisuus

Vammaisuuden historia on erés uusiksi historioiksi kutsuttuja tutkimusaloja, joita kiinnostaa niin kutsuttu vaiettu, hiljainen, unohdettu tai marginaalinen
historiassa[2]. Vammaisuuden historian tutkimusta ovat rajoittaneet lahdeaineiston vahaisyys ja niiden nakdkulma: vammaisuutta sivuavat lahteet ovat
muotoutuneet pitkélti organisaatioiden tai muiden kuin menneisyyden vammaisten henkildiden nakékulmasta[3]. Liséksi koko késite "vammaisuus” voi olla
menneisyyden tutkimuksessa ongelmallinen, silla se on muotoutunut nykymuotoiseen kayttddnsa 1900-luvun jélkipuoliskolla, ja kiinnittyy vammaisliikkeen
yhteiskuntapoliittisiin tavoitteisiin[4].

Tama artikkeli kiinnittyy vammaisuuden historiaan aineistolahtoisesti ja lahestyy aihetta muistitietotutkimuksen avulla. Muistitieto on suomennos
englanninkielisesta termista oral history. Muistitiedon maaritelldan nimensé mukaisesti perustuvan kertojansa muistiin eiké& esimerkiksi kirjallisiin lahteisiin.
Muistamiseen liittyy aina myds tulkinta sek& suhde yleis66n, jolle muistoja kerrotaan. Suomessa tehtavalle muistitietotutkimukselle ominaista on myds
kirjallisten muistitietoaineistojen, kuten esimerkiksi erilaisten muistiorganisaatioiden jarjestamien kirjoituskeruiden kaytté.[5]

Kiinnitdn huomiota erityisesti kerrotun muiston ruumiillisuuteen seka aineellisiin eli materiaalisiin kiinnekohtiin. Muiston ruumiillisuus viittaa oletukseen, etta
muisto on niin sanotusti juurtunut ruumiiseen[6]. Liséksi on esitetty, etté olisi syyta tutkia muistelukerronnassa avautuvia tunteita ja materiaalisuutta[7].
Tunteet ja ruumiillisuus ovat nousseet kiinnostuksen kohteiksi vimeaikaisessa toisen maailmasodan ja sen lahivuosien tutkimuksessa. Esimerkiksi Ville
Kiviméen ja Kirsi-Maria Hytdsen toimittamassa Rauhaton rauha. Suomalaiset ja sodan paattyminen 1944—1950 -teoksessa kysytaan, "Milté rauha tuntui” ja
"avataan ikkuna aikaan, jolloin sota oli vereslihalla”. Kiviméen ja Hytdsen toimitteessa (2016) muistutetaan myds sodan erilaisista kokemisista seka ”
painajaisista” ja "uusista aluista” sodan jalkeen. Viime vuosina onkin tutkittu esimerkiksi toisen maailmansodan tunnemuistojen ruumiillisuutta erityisesti
sota-ajan aikuisten tai nuorten aikuisten elamassa[8], mutta myds sota-ajan lapsuuden tutkimus on kiinnittnyt huomiota naihin seikkoihin[9].

Uusin tutkimus on ollut kiinnostunut ihmisten kokemusmaailmasta ja tunteista seka kytkeytymisesta tai kytkeytymattomyydesta kollektiiviseen
kertomukseen sodasta[10].Ville Kivimaki, Kirsi-Maria Hyténen ja Petri Karonen tunnistavat suomalaisessa tarinavarannossa kaksi keskeistéa tarinalinjaa
sotaa seuranneista vuosista. Ensinnékin on poliittisen kertomuksen tarinalinja, jolloin puhutaan "vaaran vuosista”. Toisaalta on "suuri selviytymiskertomus”,
joka kiinnittyy "pula-ajan, tydnteon ja eteenpain pyrkimisen eetokseen’[11]. Kollektiiviset kertomukset ovat yhteisesti jaettua muistamista, tapaa kertoa
seka jaettuja tapoja kertoa tunteista.

Aineisto ja menetelma

Artikkelini aineistona on Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran (SKS) ja Kynnys ry:n kerddméa "Vammaisena Suomessa 2013-2014" -kokoelma. Kynnys ry
on valtakunnallinen vammaisorganisaatio, joka edistda vammaisten ihmisten ihmisoikeuksia. Aineistoa sailyttdd SKS:n kansanrunousarkisto (KRA), josta
se on saatavilla tutkimuskayttoon. Kirjoituskeruun saateviestissa kehotettiin aloittamaan "varhaisimmista muistoista” ja kertomaan elamankulusta "aina
nykyhetkeen ja tulevaisuuden pohdintoihin saakka”. Kertojia pyydettiin kertomaan omalta kannaltaan tarkeista tapahtumista, ja lisaksi saatteessa
muistutettiin, etta kaiken kerrotun ei tarvinnut liittyé "vammaisuuden teemaan”.[12]Aineistossa on 1 797 sivua tekstia 37:Ité kirjoittajalta, joista viisi
muistelee ja kertoo lapsuuttaan sota-ajan ja sen lahivuosien Suomessa.

Kiinnitan tutkimukseni muistamisen tarinallisuuteen. Tarinallisuuden ja muistitiedon suhde on ilmeinen ja tutkimuksessa tunnustettu[13]. Tassa
tutkimuksessa tarinallisuuden ja muistitiedon suhdetta avataan tarinallisen kiertokulun kautta. Sovellan aineiston luennassa tarinallisen kiertokulun
lahestymistapaa. Tarinallinen kiertokulku on tutkimuksellinen l&hestymistapa, jossa ihmisen sisdisen ja kerrotun tarinan ajatellaan rakentuvan
vuorovaikutuksessa kulttuuriseen tarinavarantoon. Tarinallisen kiertokulun mukaan siséinen tarina on ihmisen itselleen kertomaa tarinaa, jota hén rakentaa
suhteessa kulttuuriseen tarinavarantoon. Sisainen tarina ja kerrottu tarina eivat valttamatta ole samoja, vaan kerrottuun vaikuttavat esimerkiksi
tilannetekijat ja vastaanottaja. Naita voidaan kutsua kertomisen ehdoiksi. Tarinallisen kiertokulun mukaan kulttuurinen tarinavaranto antaa kiinnityspaikan
kokemuksille seka tulkintaresursseja eletylle.[14]



Tama artikkeli muotoutui seuraavasti. Luin aineistoa muita tutkimuksia varten, kun mielenkiintoni kiinnittyi tekstiss& usein ikdan kuin yllattden oleviin sota-
ajan ja sita seuranneiden lahivuosien muistelukerrontoihin. Ne olivat kuin vélahdyksia tai haivahdyksia menneista hetkista, jotka tulivat kerrotuksi
elamantarinan keskella tai kesken kaiken muun kerronnan. Ryhdyin tutkimaan tarkemmin néitéd muisteluita. Ensin kerasin, tai yritin kerata, kaikki nama
satunnaiset valahdykset yhteen tiedostoon. Olin useasti epavarma siitd, olinko saanut keratyksi kaikki, olihan aineisto laaja ja paikoin vaikeasti seurattava.
Paatin, ettd luen aineistoa varmuuden vuoksi kahteen eri tapaan: ensinnakin erikseen naité sota-ajan muisteluksia etsien, ja toisekseen niin, etta pidan
huomioni tdssé teemassa myds silloin, kun luen aineistoa muihin tutkimuksiin. Rinnakkaislukeminen toikin viel& muutaman rivin (kaksi kappaletta) lisaa,
silla sota-ajan ja sen lahivuosien muistelukerronnat olivat usein upotetut elaméantarinaan.

Sodan ja jalleenrakennuksen muistitieto elamantarinassa

Osassa tamén aineiston elaméantarinoita sota-ajan kerrotuista muistoista kerrotaan omana osionaan, kuten esimerkiksi eras kertoja on otsikoinut "Mita
minulle oli sota”’[15]. Tavanomaisempi kerrontatapa on kuitenkin se, ettd sota-ajan muistot tulevat kerrotuksi lyhyina fragmentteina muun eldaméntarinan
keskelle, ilman kronologista tai paikkaan kiinnittyvaa yhteytta. Tulkitsen tata siten, etta kyse voi olla tietyssa asiayhteydessa heraavasta tunnemuistosta.
Elamantarinan lukijalle néita yhteyksia ei valttdmatta tekstitasolla juuri avata, joten tama jaa tulkitsevan lukemisen tasolle. Toisekseen luen siten, etta
kirjoitetun elamantarinan muotoilu voi nostaa pintaan sellaisia tunnemuistoja, joita on voinut olla hankala késitella tai sanallistaa mutta jotka kuitenkin ovat
vaikuttaneet elamaan. Niinpa ajattelenkin, ettd elaméan auki keriminen ja sanoittaminen toisille luettavaksi on voinut vaikuttaa myos siihen, miten ja miksi
sota-aikaa on muisteltu ja kerrottu. Molemmissa tavoissa sota-aika ja sité seuranneet lahivuodet toimivat elamantarinan olosuhteena, joskus jopa
kehyksen&d. Oman kokonaisuutensa muodostavat esineisiin ja paikkoihin kétketyt sanat: "jos ne puhuisivat, osaisivat ne kertoa enemman sodasta kuin
min&”[16], kuten erés kertoja toteaa. Esineet eivéat ole pelkastdan muistin kohteita, vaan myds tunteiden kiinnekohtia[17].

Sota-ajan ja sitd seuranneiden lahivuosien kerrontojen aikataso vaihtelee. Osassa asetutaan kertomaan tapahtuneesta kuin se olisi tapahtunut juuri hetki
sitten itselle lapsena, osassa taas otetaan enemman ajallista etaisyytta ja kuvataan elettya lapsuutta nykyhetkesté kasin. Muistelukerrontojen lapsuus ei
olekaan vain lapsuusajan tai -muistojen kuvailua tai edes lapsen néakdékulman esitys, vaan kyse on "kirjoitushetken ja kerrotun menneisyyden vélisen
etaisyyden kutistamisesta”, jolloin mennyt tulee l&helle kerrontatilannetta[18]. Muistelukerrontojen lapsuus rakentuu muistojen ohella "eletysta elamasta
seka nykyhetken tavoitteista”’[19]. Kirjoitan seuraavaksi "sota-ajasta elamantarinan aineellisena ja kerronnallisena olosuhteena”, kasittelen "eletyn muistoja
ja uusia alkuja sodan jalkeen” seka "esineita ja paikkoja muistojen kantajana”.

Sota-aika elaméantarinan aineellisena ja kerronnallisena olosuhteena

Sota-aikaa kerrotaan elamantarinan olosuhteena, ja toisinaan koko elamaéa suunnanneena kokemuksena. Olosuhteiden kuvaus voi olla tihentynyt hetki,
jossa kerronta tiivistyy ja kiertyy tapahtuman ymparille. Tasté tihentyneesta hetkesta versoo elaméntarinaa laajemmin ja jopa taysin suuntaava kerronta.
Eréas kertoja aloittaa:

Synnyin sodan keskelle, aikaan jolloin kukaan ei tiennyt oliko huomista. ... Syntyméa on aina samanlainen tapahtuma, nyt se vain oli jotenkin erilainen.
Olihan Suomessa sota. Tykkien jylind rintamalta kantautui kauas...[20]

Kerronnassa syntyma ja kuolema, toivo ja pelko punoutuvat. "Syntyma on aina samanlainen tapahtuma”, kertoja toteaa, mutta jatkaa samaan
hengenvetoon "nyt se vain oli jotenkin erilainen”. Erilaisuus syntyi sodasta. Kertoja ei tietenk&&n voi muistaa syntymahetkensa tykkien jylya rintamalta,
mutta tassé keskeisempéaa onkin se, ettéa "tykkien jylina rintamalta kantautui kauas”. Tata voi lukea metaforana siitd, miten sota vaikutti silloin siviileihin ja
miten muistettu sota vaikuttaa ihmisiin, joilla siihen on ajallista etéisyyttéd. "Tykkien jylind kantautui kauas” on myds ilmaisu, jollaisia on tavattu kayttaa sota-
ajan muistelukertomuksissa; Pauliina Latvala (2000) nimeaa tamankaltaiset ilmaisukaytot tavaksi "kerronnan jasentamassa historiassa”. Talldin historiaa
luodaan, jasennetaan ja ymmarretaén tarinoiden avulla. Naissa myos tunteet ja muistot kiinnittyvét osaksi tietdmisen tapaa.

Katkelmassa viitataan syntyman ja kuoleman, ja ndma kaksi elaman aaripaata punoutuvat rinnakkaisina tapahtumina osaksi muistelua[21]. Kertoja jatkaa,
etté tykkien jylina "piti ihmiset pelossa seka varovaisina”[22]. Sota-ajan kerrottu merkitys voi ulottua koko eldméntarinaa suuntaavaksi: "Olen usein
ajatellut, ettd syntymaé[aika] elikkd Suomen sota-aika oli maaraamassa minkalaisen kohtelun olin myéhemmin saavan. Taistellen on joka asia siité lahtien
tehtava. liman taistelua ei yhtdan oikeutta tai etua en ole saanut.”[23] Sota-ajan ankarat elaméanolosuhteet luovat kehyksen koko elaméantarinalle, ja sota-
ajasta tulee muistettuna koko elamisen ehto. Samankaltainen havainto I18ytyy myds sota-ajan evakkolapsuuden muistelukerrontoja tutkineen Ulla
Savolaisen[24] tutkimustuloksista.

Sodan kerrottu muisto voi kiinnittyd myds pieneen ja arkiseen tapahtumiseen. Seuraava kertoja on ollut sodan aikaan hyvin pieni lapsi. Han kertoo ”
ensimmaisen muistikuvansa” olevan sodanaikaisesta véliaikaisesta asuinpaikasta. Han kuvaa, kuinka "purukasasta 16ysin keskella kes&a talven. Pihapiirini
ulottui johonkin navettarakennusten tienoille. Sielta jaivat mieleen sahanpurun peittdmat, jarvesté nostetut jaalohkareet.”[25] Talon ja piharakennusten
muodostama pihapiiri on lapselle hanen elamanpiirinsa. Lapsi tutkii uutta, tuntematonta elamanpiiridén ja hammastyy loytaessaan "talven ... keskella
kesaa”, kun sahanpurukasasta paljastuu jadkimpaleita. Tama kuvaa sinallaan arkista tapahtumaa, joka ei ehka valttamatta toisena aikana ja toisessa
paikassa olisi painunut "ensimmaiseksi muistikuvaksi”. Nyt uusi, tuntematon paikka ja olosuhteet sek& my6hemmin eletyn elaméan kautta merkityksellistyva
lapsuuden aika ja paikka tekevéat tapahtumasta — ja ehka jo sinallaan lapsen mielta kiehtovasta |8ydostéa — erityisen muiston.

Tihentyva hetki saattaa savyttaa koko elamantarinaa tai ainakin elaménvaiheesta kertomista. Elama tulee kerrotuksi tuosta "kurkistusaukosta”, sen
(tilanteen) tuntemusten ja edelleen muistettujen ja kerrattujen tuntemusten kautta. Eraalle kertojalle sodan aikana koettu niukkuus ja puute on aiheuttanut
vammautumisen, ja han ajattelee, etta elama olisi mennyt toisin, "jos olisimme saaneet varhaislapsuudessa kaikkea sita mité lapset kasvaakseen tarttee”[2
6].

Sota-ajan muistelut tiivistyvat usein lahddn hetkeen. Tassé kertoja ikévoi armeijaan lahtenytta veljedan: ”...[veli] lahti vapaaehtoisena armeijaan. ... Junam
atkalla kuvittelin nakevani [hanet] aina kun sotilaspuku vilahti jossakin.”[27]Veljen laht6 tiivistyy sotilaspukuisten havainnointiin toiveissa tunnistaa tuttu veli
heidén joukostaan. Lahdon hetki on tihentynytté kokemusta laajemmasta muistosta. Toisaalta juuri l[ahtdon tiivistyy muistelukerronnan ennakointia siité,
miten tuttu maisema muuttuu iaksi[28]. Sodan vuoksi oli lahdettéava, ja jatettava tutut paikat, ehké ikiajoiksi.

Ensimmaisind vuosinani kun Suomi eli sodan puserruksessa, oli ymparillani turvalliset laheiset. Jottei minua olisi vahan valia tarvinnut kiikuttaa
kellaripommisuojaan, eikd muidenkaan perheenjasenten jatkuvasti paeta, lahti perheemme [maaseudulle].[29]



Tassé kertomuksessa sota "pusertaa”’, asettaa ahtaat elamisen ehdot. Turvallisuutta eldman ehtojen epavarmuudessa tuovat l&heiset ihmiset. Sota-ajan
ennakoimattomuus lapsen silmin voi olla esimerkiksi sitd, etta "vahan valia ... kiilkutetaan” pommisuojana toimivaan kellariin. "Jatkuvasti paeta”, kirjoittaa
kertoja, ja téhan tiivistyy jotain jatkuvassa pakovalmiudessa olon ja paon ennakoimattomuuden suhteesta.

Kertoja muistelee, miten hanen perheensa oli pyrkinyt tuttavaperheensa luo, joka ei kuitenkaan voinut ottaa heita vastaan, koska "talossa oli jo evakoita”
eli siirtovékeé Karjalasta. "Oli lahdettava ventovieraille ihmisille.”[30]Kokemus "ventovieraille ihmisille” lahtemisesta on yhteinen monen muunkin
sotakokemuksen kanssa. Kertoja kuvaa, miten vastaanottaneen talonvéen hyvantahtoisuus "helpotti. Kylla talonvéen kanssa tullaan toimeen.”[31]

Seuraavan katkelman hetki tihentyy ajallisesti kahtaalle: ensinnékin siihen, kun kertoja kerrontahetkessa muistelee lapsena kuulemiaan sukutarinoita seka
kerrottuun evakkoon lahtodn Karjalasta. Evakkoon Iaht6 on tihentyva hetki, joka kerronnassa siroaa aina uusille asuinsijoille asettumiseen ja keskinadiseen
apuun. Lahtohetki kuitenkin tiivistad muiston tunnelman, pelonsekaisen toivon paluusta ja huolen tulevasta. Lahtdhetked seuraa matka, josta tassa ei
kerrota lainkaan. Sen sijaan siin& korostuu yhdesséa pysymisen tahto ja keskinéinen apu.

Samalla kuuntelin isoaitini kertomuksia Karjalasta evakkoon lahddsté: osa lapsista oli kuollut pommituksissa ja osa nalkéaan. Han kertoi myds ... enon
hyvantahtoisuudesta, han oli ollut aina valmis auttamaan muita. Opin siina samalla merkittdvan osan Suomen historiaa. Minulle saa kuka tahansa esittaa
mita tahansa, mutta isodidin kertoma on kuitenkin sita aidointa historiaa. He joutuivat I&éhteméan evakkoon aivan rajan pinnassa olleesta [koti]kyl&ast&.
Kylaldiset paattivat pysya yhdessé ja palata rauhan tultua takaisin, mutta kylé jéi vaaralle puolen rajaa, eiké paluuta vanhaan en&a ollut. Kylan asukkaat
asettuivat sodan jalkeen asumaan [samoille seuduille]. He saivat tukea toinen toisistaan.[32]

Tama muistelu kerrotaan elamantarinan keskelld, ja sen ilmaantuminen kerrontaan (voi) vaikuttaa lukijasta yllattavalta ja aiemmin kerrottuun
littymattomalta. Kertojalle tdssa muistossa kuitenkin lienee jotain elamantarinaa kannattelevaa tai kenties elaméanasenteisiin liittyvaa. Ainakin tadsséa
katkelmassa on vahva muistitiedon painotus: "samalla kuuntelin ... kertomuksia Karjalasta”. Naiden kertomusten my6té "opin siind samalla merkittavan
osan Suomen historiaa”. Kertojalle "isodidin kertoma on kuitenkin sita aidointa historiaa”. Se on osa kertojan suvun tarinaa, l&hiyhteisén muistitietoa ja
myds kertojan identiteetin rakentumista. Talloin kyse on kerrotun merkityksesta kertojalle seka muistitiedon ylisukupolvisuudesta, jossa elettya kokemusta
kerronnallistetaan erilaisten ajallisten etaisyyksien paasté. Kertoja kuvaa myos evakoiden keskindista tukea seka "enon hyvantahtoisuutta” ja
auttamishalua. Isodidin tarinat Karjalasta, evakkoon lahddsta ja uusille asuinsijoille asettumisesta ovat kerrottua, muistettua ja sukupolvelta toiselle
siirrettyd perintd&[33]. Aineellisen perinndn jaéddessa Karjalaan tuli aineettomasta perinndsta entistékin tarkedmpaa:

Tutut karjalaiset tavat ja luottamus Korkeimpaan olivat perheemme arjessa sailyneet, vaikka lahes kaikki muu oli ollut pakko jattaa niille sijoilleen. Uutta
kotia rakennettiin toivorikkain mielin. Jo seuraavan kevaéan tullen me paasimme aidin kanssa kylvdmé&an siemenia omaan juurikasmaahan. Metsista me
kerédsimme sienia ja marjoja, ja saildimme niita. Vuosi vaihtui, ja meilla lapsilla [oli] tehtévat ikamme mukaan - -[34]

Téassa kertoja muistelee uuden kodin rakennusta ja arjen rakennusaineita uudessa paikassa. Han kuvaa myds elaménsa kantavia rakenteita "tutut
karjalaiset tavat ja luottamus Korkeimpaan”, jotka sailyivat, ” vaikka lahes kaikki muu oli ollut pakko jattaa niille sijoilleen”. Evakkoon laht6a Karjalasta on
aiemmassa tutkimuksessa kuvattu "liminaalisena tilana”, siirtyméana "kodista kodittomuuteen”[35]. Tamankaltaisessa kerronnassa eri aikatasot, mennyt,
nykyisyys ja tuleva, asettuvat erilaisten tunteiden ilmaisualustaksi[36]. Katkelmassa risteévét toivo ja menetys. "Kaikki muu oli ollut pakko jattaa niille
sijoilleen” kuvastaa osaltaan sodan syvintd kokemusta: tutun maiseman ja paikan katoamista, ikiajoiksi. Uuden alku muistellaan konkreettisina,
ruumiillisina ja materiaalisina tekoina: juurikasmaan rakentamisena, sienestyksena, marjastuksena ja saildmisena.

Elettyja muistoja ja uusia alkuja sodan jalkeen

Tunteiden erittelya ja erilaisia tunteita sodan jalkeisind vuosina on pyritty hahmottamaan "tunnemaiseman” kasitteella. Tunnemaiseman avulla pyritaén
kuvamaan, miten "...oli vain rykelm& monenkirjavia ajatuksia, aavistuksia, toiveita, pelkoja ja mielialoja, joista seka toistensa vaikutuksesta etta taysin
irrallisina syntyi laaja tunnetilojen kirjo, jota voisi kutsua tunnemaisemaksi.”[37] Eras taman aineiston kertojista muistelee, kuinka

sodan jalkeen oli puutetta kaikesta. ... Ty6ta oli tehtéva pitkia paivia. Suomi piti nostaa jaloilleen. Sotakorvaukset oli maksettava ja raskas sota kayty. Kylla
se vaikutti kaikkien sen kokeneiden mieliin. Minun lapsuus vain oli alkanut sodan aikana ja se [sodan vaikutus elamé&an] tuntui jatkuvan koko lopun elamaén.
[38]

Kerronnassa "pula-aika” ja "jalleenrakennuksen aika”, elama sodan jalkeen Suomessa, tulee kerrotuksi lapsuusmuistoista kumpuavana isompana elamaan
vaikuttavana tuntemuksena. Kertoja kuvaa my®és sité, kuinka sota-ajan "kaiken raakuuden néhtya”[39] nékemykset "oikeasta elaméstd” muuttuivat, ja
pelko jai kytemaan. Kerronnassa sodan jélkeisten vuosien "vaaran vuodet” ja "suuri selviytymiskertomus” seké niiden kautta kerrotut tunteet yhdistyvéat
kertojan oman elamanhistorian ja sen tunnemuistojen punokseksi. Siinad tuntuu tiivistyvan jotain, jota voisi kutsua mentaliteettihistorialliseksi muistitiedoksi.
Kerronnassa "pitkat tydpaivat” ja Suomen "nostaminen jaloilleen” kiinnitetadn oman elamantarinan kehyksiksi, elamisen ehdoiksi. Tassa kerronnassa
sodan aikana alkanut elaméntaival saa savynsa sodan muistosta ja tuolloin koetusta niukkuudesta. Lisaksi han toteaa, etté "kylla se vaikutti kaikkien sen
[sodan] kokeneiden mieliin”. Tata vaikutusta on viimevuosina avattu tutkimuksessa esimerkiksi tunteiden sek& "mentaalisten maisemien” nakdkulmista[40].

Sama kertoja jatkaa, etté sota-ajan jalkeen koulunkaynnin ja kasvatuksen myo6ta "meistéa kasvoi kovan kurin alla ihmisryhma, joka itse tienasi itselleen ja
lapsilleen leivan, asunnon koulutuksen seké maksoi tyollaén sotavelat ja vanhempiensa elékkeet’[41]. Tama kerronnan patkéa vaikuttaa kiinnittyvan ”
suureen selviytymiskertomukseen”[42]. Siind sanoitetaan myds sodanjélkeisen ajan itsekurivaatimusta seka kovan tydnteon merkitysta[43]. "Omin kasin
tehty& ty6td” on kuvattu "parantajana ja ilona” sodasta selvinneiden ihmisten elaméssé[44]. Tyon ruumiillisuus ("omin kasin”) ja materiaalisuus, tyosta
seuraavat konkreettiset tulokset — kuten vaikka uusi talo[45] — kiinnittivat tekijansa konkreettisesti muuhun kuin sota-ajan poikkeustilaan.

Edella mainittu kertoja kuvailee, kuinka "itsevarmuus kasvaa, kun nuorena joutuu tekemaén erilaisia tydtehtavia kotona’[46]. Kertoja kuvailee sota-ajan
aineellista niukkuutta ja sotaa seuraavien vuosien ty6té; kerronnassa ankarien olosuhteiden kautta karaistut toimijat rakentavat parempaa huomista
niukoista raaka-aineista. Toimeen tarttumisen ja ankaran tydnteon ohella kerronnassa nousee pintaan kuitenkin myds toisenlaisia tunnemuistoja: "olihan
sota jattanyt isot arvet jokaiseen”[47]. Tasséa kerronnassa sodan jattdmét "isot arvet” ja "suuri selviytymiskertomus” linkittyvat eletyksi todellisuudeksi.

Sota-ajan ja sen jalkeisten vuosien niukkuus ovat useassa kerronnassa olosuhde, johon elaméassa koettuja hankaluuksia ja vaikeuksia suhteutetaan. Eras
sota-aikana lapsuuttaan elényt kertoja vertaa kokemustaan nadén menetyksesté sota-ajan kokemuksiin tuumien, etta "kun sota-aikana nuoret sokeutuivat,
he ovat [nyt] tulleet pitké&n taipaleen vailla [n&ko4]. ... Miksi olisin katkera, [kun] paljon olisi kehnompaa, jos marisisi. Olen koittanut olla sopusoinnussa
nakoni kanssa - -".[48] Kerronnassa tuntuu olevan "maanlaheista” arkirealismia sota-ajan tunnemuistoperintdna[49].

Sota-ajan muistoissa kerrotaan retrospektiivisesti lapsen maailmasta. Seuraavassa odotus ja uuden alku limittyvat.



Lahes koko péaivan miné olin istunut portailla ja odottanut, etta isoveli tulee, nostaa minut harteilleen ja kirmaa pitkin pihaa kuin varsa, mutta kun han
viimein tuli, oli jo ilta ja minun nukkumaanmenoaika. ... Jatkosodan p&attymisesté oli kulunut kolmisen vuotta, veljeé oli hoidettu eri puolilla Suomea
sairaaloissa. Hankin oli ollut sotimassa. Nyt, kun meidéan perheemme vihdoin paési asettumaan pysyvasti aloilleen, han tuli auttamaan isaa
rakennustdissa. Uuden talon valmistumiseen asti oli viela asuttava evakossa... [50]

Kertomuksessa pieni lapsi odottaa isoveljedan palaavaksi, mutta paiva ehtii jo kaantya iltaan ennen kuin kauan odotettu veli palaa. Veljen odotukseen
tiivistyy joitain niisté tunteista, joita on kuvattu vuoden 1944 tunnemaisemaksi Suomessa[51]: "pelot, toiveet ja helpotuksen tunne” seké myds "epavarmuus
ja tilanteen avoimuus”[52]. Tasséa kerronta veljen paluun odotuksesta kiinnittyy my®s uuden alkuun, "perheemme vihdoin paasi asettumaan pysyvasti
aloilleen”, ja veljen paluuseen kiteytyy odotusta, huojennusta ja uuden alun avoimuutta. Kerronnassa "uuden talon” valmistuminen on merkki
mahdollisuudesta asettua asumaan pysyvasti aloilleen. Aiemmassa tunnehistoriallisessa tutkimuksessa "uuden talon” valmistumiseen sotaa seuranneina
vuosina on nahty kiinnittyvén tunnemuistoja oman elamén haltuunotosta sodan traumaattisten kokemusten jalkeen[53].

Esineet ja paikat muistojen kantajana

Aineiston kerronnoissa kipeiden muistojen sanallistaminen kiinnittyi paikkojen ja esineiden kuvaukseen. Tallainen muisto on syvasti ruumiillinen kokemus,
jossa esimerkiksi tutusta paikasta tulee ennakoimattomasti ja peruuttamattomasti tuntematon. Traumaattiset kokemukset kietoutuvat pelkoon. Sota-ajan
kerrotuissa muistoissa pelkoon sekoittuu erilaisia tunteita ja muistoja, kuten esimerkiksi pelonsekainen luottamus siita, etté isé palaisi "ehjand” rintamalta[54
. Laheisen menettamisen pelkoa kuvataan pommitusten ohella eraéna keskeisimpéna pelon aiheuttajana sota-ajan muistelukerronnoissa[55].
Perhehistorian nékdkulmasta sota toi "sarén” arkirytmiin, se merkitsi "katkosta” perheiden tavanomaisessa arkielamaan[56]. Tassé aineistoissa kerrottujen
muistojen osalta voisi kuvailla, etté niisséa liikutaan yksilo- ja perhepiirin kokemusten seka pelon kollektiivisen muistamisen ulottuvuuksilla. Pelkoa
kirjoitetaan auki, puetaan sanoiksi. Eraén kertojan mukaan ”...sotien jalkeen [pelko] sailyi pitkdan kansan mielessa. Voisi sanoa, [ettd] maaottelu itda
vastaan 10i leimansa.”[57] Sama kertoja toteaa "lisana [olleen] joitakin jotka luuloillaan sai aikaan [lisépelkoa]”[58]. Han toteaa, etta "Kylla miehia pelokkaita
[oli] samalla lailla varmaankin”[59].

Lapsuuden aikainen sodan kokemus tiivistyy hetken tunnemuistoksi. Siina tihenee erilaisten ja eritasoisten tapahtumahetken tunteiden ja myéhemmin
muiston myoté koettujen tunteiden muodostelma. Pelko ja sen muisto liittyvat jarkyttavan tapauksen kertautuvaan muistamiseen, tai uneen, jota nékee
tahtomattaan yha uudestaan ja uudestaan. Eras kertoja muistelee pommin iskeytymista maahan ja kuinka "pommin tekema kuoppa oli ... pihalla vuosia”[60°
. Tapahtunut "seurasi ... painajaisena”, jossa "juostaan pommi putoaa kuuluu hirvittdvé pamaus, tulenloimu rakennuksista”.[61]

Tama muistelukertomus sodan kokemuksesta on hyvin samankaltainen kuin alussa esitelty Sirpa Kahkdsen kaunokirjailijan ottein kuvaama sodan muisto
ja sen ruumiillisuus ja materiaalisuus. Molemmissa tapahtunut kertautuu, toistuu unena. Kéhkdsell& uni on syvan rauhan unia ajasta jolloin sota ei ollut
havittanyt maamerkkeja. Kertojalla uni tuo eletyn sodan ruumiillisen muiston toistuvana painajaisena, jota ei haluaisi nahda. Lisaksi edella kuvatussa
katkelmassa tihentyy sodan syvin kokemus, jossa tutun paikan maamerkit muuttavat muotoaan, jotain katoaa ikiajoiksi, ja pomminkuoppa muistuttaa
tapahtuneesta.

Sotaa seuranneita vuosia ja jopa vuosikymmenia on kutsuttu rintamamiesten "painajaisvuosiksi”, joina sodan kokemukset toistuivat unissa. Naita
kokemuksia on viime vuosina tutkittu mentaliteetti- ja yhteiséhistorian kannalta. Unille tyypillista on ollut karu realismi.[62] My6s edella kerrottua sota-ajan
lapsisiviilin unikuvausta voi kuvailla karun realistiseksi. Uni kertoo myds avuttomuuden ja hadén tunteista[63], joista on vaikeaa puhua. Jotkut kokemukset
voivat olla ruumiiseen sillé tavoin juurtuneita ja emotionaalisesti tihentyneité, etté niiden kokonaisvaltaista vaikutusta voi olla vaikeaa kaéantaa sanoiksi[64].

Muistin paikka on muistitietotutkimuksen kayttama kasite[65]. Pierre Nora erottelee muistin paikat ja miljo6t[66]. Muistin miljoo viittaa siihen, miten eletty
rakennettu ymparistd on muuttunut "erityisesti toisen maailmansodan jalkeen’[67]. Mennyt miljoo ei ole enaa fyysisina rakennuksina, puistoina tai teina
olemassa, mutta se on olemassa muistin miljéona ja tulee esitetyksi esimerkiksi kertomuksissa tai historiallisena rekonstruktiona esimerkiksi museossa[68].
Muistin paikka -kasite viittaa konkreettisiin paikkoihin, joihin kokemus kiinnittyy. Muistamisen paikkasidoksisuutta on tutkittu esimerkiksi muistettavan
aineksen ja tilallisen elementin suhteen nédkékulmasta, jolloin konkretisoituu se, miten muistettava kiinnitetaan tiettyyn paikkaan, tilaan tai esineeseen[69].
Muistin paikkoja on tulkittu myés "symbolisiksi laajenneina” ruumiillisina muistoina[70].

My0s esineet voivat olla muistin paikkoja: ne eivat ainoastaan toimi muistikohteina tai muiston kiinnityspaikkoina, vaan tunteiden ja kerronnan
kiinnekohtina. Esineet voivat toimia menneen ja nykyhetken tunnemaailman kiinnekohtina.[71] Joskus esineet ja paikat kiinnittavét tai kiteyttéavat muistoja,
joista on vaikea puhua tai joita on vaikea saada kerrotuksi. Vaikeneminen, suvun tai yhteison hiljaisuudet sodasta kayvat esiin erdissa kerronnoissa. Kyse
ei ole "taydellisen vaikenemisen” kulttuurista, vaan vaikeudesta tai haluttomuudesta pukea sanoiksi kipeita kokemuksia[72].

Erés kertojista kuvaa, kuinka "salaisuudet katkeva puhumattomuus” siirtyi sukupolvesta toiseen: "sodan jalkeen ollessani lapsi, vaiettiin ainakin meidén
kodissamme monista asioista. Vaikeneminen oli siirtynyt sukupolvelta toiselle...”[73]. Perheillé tai suvuilla on usein omat muistoista valikoidut
kertomuksensa, perinteensé[74]. Kertomusten valikointi tai valikoituminen kytkeytyy tilanteisiin ehtoihin, kuten esimerkiksi siihen, mité voi tai ajatellaan
sopivaksi kertoa. Vaikeneminen on tapa kertoa, mutta se on usein aika kuormittava tapa. Puhumattomuudesta tai pikemminkin huomatusta hiljaisuudesta
tai vaillinaisiksi jaévien kertomusten aukkojen tilkitsemisesta voi tulla seuraavan sukupolven tai seuraavien sukupolvien tehtéva. Vaikenemiselle on syynsa,
mutta selittdaméton sanattomuus jattéaa kaiherruksen, joskus jopa "taakkasiirtyman” seuraaville sukupolville[75]. "Kun naité muistelin, huomasin tahtovani
kirjoittaa t&sta ja nain paastaéa pienen tyton syyllisyydesta”[76]. Kertoja etsii ja lukee sukunsa tarinaa esineista, jotka muistuttavat menneesté. Esineet
kantavat menneisyytta: "Vain tavarat viittasivat sotaan. Muistini ei ulottunut sinne asti.”[77] Sota tulee muistetuksi ja kerrotuksi esineiden kautta:

Kun menin kammarin jykevan ja vaarasaarisen poydan alle, pystyin lukemaan pohjalevysta [nimen]. Nyt poyté oli meidén. Muissakin kalusteissa oli nimia.
Jos ne puhuisivat, osaisivat ne kertoa enemmaén sodasta kuin miné lukemaan oppinut pikkutyttd. Kalusteet oli joksikin aikaa pitanyt hylata, pienimmét
esineet olivat olleet peitossa mullan alla. Nappilaatikosta l6ytyi kokardeja ... sodanaikaisista kenttdharmaista.[78]

Perheet ja suvut tekevat tarinaansa valikoiden: tapahtunutta ja siihen liittyvia tunteita tulkitaan seka elamankokemuksen etté yleisempien kerronnan
ehtojen suhteen. Ruth Finnegan muistuttaa siité, etteivat yksittéiset kertojat aina suinkaan ole "taysin tietoisia” siitd, miten he tdhan perintoon liittyvat ja
kuinka se vaikuttaa heihin ja heidan elaméntarinaansa. Liséksi timénkaltainen aineeton perintd voi vaikuttaa ulkopuoliselle kuulijalle tai lukijalle irrallisilta
lausahduksilta tai pienilta tarinoilta.[79] Tutkija-lukijana tulkiten nappilaatikko-tarinaan tiivistyy esineisiin kiinnittyvéa muistitietoa ja tunnemuistoja, joiden
kertaamiseen ja uudelleen tulkintaan esineet voivat toimia kanavana.

Kertomuksessa pieni, juuri lukemaan oppinut tyttd rydmii kammarin pdydén alle ja tavailee pdydan pohjalevya. Pohjalevyssa olevista kirjaimista hahmottuu
tuttu nimi. Poyté on siirtynyt tyton perheelle, ja siihen siséltyy menetyksen ja uuden ristiriitainen tunne. Tytt6 tuumiikin, etté "jos ne [esineet] puhuisivat,
osaisivat ne kertoa enemman sodasta kuin mind”. Mutta esineet vaikenevat, ja kertovat tarinaansa vain, jos osaa kysya oikeat kysymykset ja saa ne
puhumaan. Kun kertomuksen paahenkild, pieni tyttd, tutkii tuttuja esineita, kerii kertoja esiin menneisyyden tunnemaisemaa: esineiden "hylkdamista” ja
niiden katkemista seka uudelleen I6ytamista. Kerronta paattyy nappilaatikosta 16ytyviin kokardeihin.



Sota-ajan ja sita seuranneiden lahivuosien muistot voivat olla kuin nappilaatikosta I8ytyvat irralliset, paikoiltaan tipahtaneet tai irrotetut kokardit, jotka
etsivat paikkaansa tullakseen ymmarretyksi inmisen elaménhistoriassa. Kokardi merkitsee asun esimerkiksi sotilaspuvuksi. Sota-ajan muistot voivat tuntua
kokardeilta nappilaatikossa: toisaalta ne kuuluvat kokoelmaan, mutta ne kuitenkin vaativat lasnéolollaan huomiota muihin muistoihin nahden. Ne tuntuvat
muistoilta, jotka tokkaavat esiin arkisessa tilanteessa silloinkin, kun sité vahiten odottaisi. Ja kuitenkin jollekin toiselle nappilaatikon tutkijalle kyseessa voi
olla vain kokoelma nappeja, ja ehka kokarditkin jaavat muiden esineiden joukkoon, huomiotta. Esineisté tulee muistin kiinnityspaikkoja tai tunnemaailman
valittéjia ruumiilliselle muistitiedolle ruumiillisen kertojan ja esineen suhteen kautta[80]. Esineista tulee merkityksellisia juuri tietdvan ja tuntevan ruumiillisen
kertojan kautta, jolloin esineet eivat ole pelkkia kohteita tai kivettyneitd muistoja, vaan paasypaikkoja elettyyn tunnemaailmaan ja kiinnekohtia ruumiilliselle
muistitiedolle.

Lopuksi

Téassa artikkelissa tutkin muistitiedon nakdkulmasta toisen maailmansodan ja sen jalkeisten lahivuosien kerrottuja muistoja "Vammaisena Suomessa” -
elamakertakeruuseen osallistuneiden ihmisten elamantarinoissa. Sota-ajan muistot tulivat kerrotuiksi tyypillisesti yksittédisen hetken tai yksittéisten hetkien
kautta, ikédan kuin tihennettyind hetkin&. Tihennetyt hetket kuvaavat kertovat lahdoista ja &ariolosuhteista, ja niihin tiivistyy tunteita. Kuten Ulla Savolaisen[8
1Jtutkimassa evakkolapsuuden muistelukerronta-aineistossa, myds tassé aineistossa "lentokoneet, pommitukset ja perheenjasenten menettéminen”
kerrottiin sota-ajan keskeisina pelon aiheuttajina. Erdissa sota-ajan kerrotuissa muistoissa tuli esille myds viitteitd nykyhetken eletyn ja kerrotun
vammaisuuden tulkinnasta lapsuuden sota-ajan olosuhteita ja elamisen ehtoja vasten. Kansallinen ja yksityinen muisto kietoutuivat elamantarinan syiden
ja seurausten tulkinnan logiikassa sodan. Sota-aika ja sitd seuranneet ldhivuodet eldman olosuhteena asettavat sen eléneet ja kokeneet suhteuttamaan
elaméaansa siihen[82].

Sodan jalkeisten lahivuosien eletyt ja kerrotut muistot olivat tuntuvasti materiaalisia, ja tunnemuistot kiinnittyvéat aineellisiin kiinnekohtiin. Muistojen
kiinnekohdat muodostivat vastakohtapareja: toisaalta oli "pula-aika”, toisaalta "uusi talo” uuden alun merkkina. Kerrotut muistot kiinnittyvat konkreettisiin
paikkoihin ja esineisiin. Pula-ajan muistot olivat ruumiillista muistitietoa aineellisesta niukkuudesta ja suoranaisesta puutteesta, ja jélleenrakennuksen
muistot kuvasivat konkreettista ty6ta ja sen tuloksia yksiléllisesti, yhteisollisesti ja yhteiskunnallisesti. Jalleenrakennus kiinnitti tydn konkreettisen tekemisen
seka tuloksista seuraavan palkitsevuuden tunteen myé6téa rauhan ajan arkeen ja kenties lievitti myds mahdollisia painajaisia.

Taman aineiston valossa esineet ja paikat voivat toimia muistitiedon seka vaikeasti kerronnallistuvien muistojen ja tunteiden kiinnekohtina. Tallgin esineet
kiinnittavat kertojan tunnemaailmaan, jota hén kerran eli ja koki sek& mahdollistavat sen uudelleen arvioinnin kerrontahetkessa. Liséksi paikkoihin
kiinnittyv& emotionaalisesti tihentynyt tunnemuisto liittyy sota-ajan muistelukerronnassa "eksymiseen tutussa maisemassa”, jota kirjailija Sirpa Kéhkdnen
kuvaa sodan syvimpana kokemuksena. Kyse on my®ds siitd, kuinka kertojat pyrkivat valittdméaan sitéd tunnemaailmaa, jota he kerran elivat seka tekemaén
sitd ymmarrettavaksi nykykuulijoille[83].

Ville Kivimaen mukaan "vaikenemista ja raadantaa suomalaisena sodanjalkeisena mentaliteettina on toisteltu kliseeksi asti, mutta kyse ei ole pelkésta
katteettomasta stereotypiasta’[84]. Taméan aineiston kertojat toivat esille muun muassa sita, mité aiempi tutkimus on kuvannut "henkildkohtaisten
vastoinkaymisten ja epavarmuuden tydntamis[en]a syrjaan sitkedn puurtamisen ja hiljaisen kuuliaisuuden” avulla[85]. "Suuren selviytymiskertomuksen”
ytimessa ovat "tyd, itsehillinta ja omien pyyteiden syrjaan tydontaminen”, joita on kuvattu myds sodan ja rauhan avainkokemuksen kasitteella[86].

Menneisyyden tunnemaailmojen kerronnalla on néhty olevan yhteys "kuulumisen politikkaan” nykyhetken yhteiskunnassa[87]. Vammaistutkimuksen
nékokulmasta taméa on erityisté (jatko)huomiota vaativa asia: osallisuus (inclusion) on nykypéivan vammaispolitikan ydintavoite, silla vammaisuudella on
pitk& menneisyys marginaalisoinnin ja ulossulun (exclusion) suhteen[88]. Talta kannalta katsottuna timan aineiston sotavuosiin ja sen jalkeisiin lahivuosiin
painottuvat muistelukerronnat avaavat nakyman nykyhetkessa kerrotun vammaisuuden ja muistitiedon suhteeseen. Tall6in vammaisuuden historian ja
muistiedon (nykyhetken) kannalta kiinnostavaa onkin vuoropuhelu kulttuurisen tarinavarannon kanssa. Kytkeytyminen tai kytkeytymattdmyys kulttuuriseen
tarinavarantoon viriad my®os siité, misté teemasta kerrotaan. Esimerkiksi vammaisuus on ristiriitainen kulttuurisen tarinavarannon resurssi, sota-ajan
muistelu kenties raskasta, mutta laajemman ihmisjoukon jakama ja tunnistama kokemus.

Kirjoituskeruussa muotoutuneiden aineistojen tutkimuksen kannalta keskeinen kysymys on, "kenend” vastaajat kirjoittavat[89]. Taman aineiston
kerrontaehdot rakentuivat jokaiselle kertojalle yhteisesta kirjoituskutsusta, jossa kutsuttiin kertomaan elémasté vammaisena Suomessa. Lisaksi jokaisella
kertojalla oli omat yksilollisen elaménkulkunsa ehdot ja puitteet, joissa hén tarinaansa kertoi. Keskeinen lahdekriittinen ja myos tutkimuseettinen seikka

littyy siihen, ett& kyse on retrospektiivisesta lapsuuskerronnasta, jota tehdaén eletyn elaméan kokemuksen ja kerrontahetken orientaatioiden ehdoissa.
Lapsen elaméanolosuhteet ovat aina annetut, vasta vanhemmalla ialla lapsi saattaa kriittisesti pohtia lapsuutensa elinoloja ja ehtoja.
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